马尔克斯离世十年:去爱,去告别

文化 2024-04-18 11:56:01 知道百科

2024年3月6日是哥伦比亚著名作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯去世十周年的日子。在这一天,世界各地的文学爱好者纷纷纪念这位诺贝尔文学奖得主,回顾他留下的充满魔幻现实主义风格的作品。十年前,他告别了这个世界,留给我们的是璀璨的文学遗产,而今我们也应该学会去爱,去告别,珍惜当下,感恩每一个瞬间。

2014年3月,与阿尔茨海默病斗争多年的加西亚·马尔克斯感冒了,妻子梅塞德斯·巴尔恰却预感最终结局将到来:“我们过不去这一关了。”

死亡如约而至,马尔克斯于那一年4月17日在家中去世。2020年8月15日,梅塞德斯·巴尔恰去世,这对文坛传奇伉俪的人生至此落幕。

梅塞德斯去世后,长子罗德里戈有这样的感受:“这种感觉就好比用望远镜遥望夜空,却再也找不到曾经一直在某处的一颗行星。”

今年距马尔克斯离世已经整整十年。4月17日这一天,罗德里戈对父母晚年生活的独家回忆《一次告别》由新经典首次推出简体中文版。在书里,一对温柔、幽默又机智的普通父母,一边对抗病痛与遗忘,一边坦然面对人生的最后时光。

《一次告别》

《一次告别》内页

时间的隧道

对于马尔克斯的最后时光,人们知之甚少。详尽厚实的《加西亚·马尔克斯传》在马尔克斯本人检阅下完成,结尾处停在2007年《百年孤独》出版四十周年纪念活动。为了保留最后的尊严,2007年之后马尔克斯再也不参加任何公众活动。

在罗德里戈的回忆里,父亲能明显意识到记忆正在慢慢消散。他最初坚持不懈地寻求帮助,一次又一次强调他正在失去记忆,还说:“我靠记忆工作。记忆是我的工具,是我的原材料啊。没有它我无法工作,帮帮我吧。”如此,以不同的形式不停重复着,一说就说上一个小时,乃至大半个下午。

不过,这段日子最终慢慢过去了。马尔克斯慢慢恢复了平静,有时会说:“我失去了记忆,但幸运的是我会忘记我失去了它。”或者说:“所有人像对待孩子一样对待我。这倒是挺好,我喜欢这样。”

在与记忆撕扯的时光里,音乐陪伴着马尔克斯。罗德里戈记得,在父亲最后的几个月里,尽管已经什么都不记得了,当经典的手风琴前奏响起时,父亲眼中依然会闪出激动的亮光。秘书常常会播放一连串的合辑,父亲便坐在书房里,幸福地迷失在时间的隧道中。

“所以,最后几天,护士开始在房间里为他播放巴耶纳托,调到最大音量,窗子全部敞开。音乐声蔓延到房子的各个角落。有些曲子是他的老友拉法埃尔·埃斯卡洛纳创作的。在这样的氛围中,音乐唤起了我的无限回忆。它将我带回父亲过去的时光,这是其他事物无法比拟的。我徜徉在父亲的过往中,又回到现在,耳边回荡的宛如最后一首摇篮曲。”

正在享受“礼拜二午睡时刻”的马尔克斯

“梦中的欢快葬礼”

2014年4月21日,墨西哥美术宫举办了马尔克斯追思会。

罗德里戈看到,人们在陈放骨灰盒的台子前放上鲜花、纪念的物件、圣像又或是圣牌。很多人留下了他们自己的书,写下了表达悼念或爱意的纸条,一些人称呼父亲为大师,但大部分人则称他为加博,或者加比托。“这一切清楚地提醒着我们,父亲不只属于我们,也属于很多人。”

内页为墨西哥美术宫的追思会

“有那么一瞬间,我陷入自己的思绪中,出神地看着悼念者的一张张面孔。我想起父亲曾说过,我们每个人都有三种生命:公众面前的、私下的、秘密的。片刻间我想或许承载着他秘密生命的那个人就在人群之中。在我因这个想法走火入魔之前,队伍中一支巴耶纳托三重唱乐队来到近前,他们停下来,为父亲唱了首歌。他们的表演热情洋溢,我表达了感谢。”

那一天,梅塞德斯下令“谁都不许哭”,三重唱乐队热闹地唱起马尔克斯最爱的巴耶纳托,人们留下代表纪念的物件,放飞了纸做的黄蝴蝶。

《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》序言中描绘的画面几乎也成真了:

“有一天,我梦见参加自己的葬礼,走在一群朋友中间,大家穿着肃穆的黑衣,气氛却像过节般热烈。所有人都因为相聚而感到快乐。而我则比任何人都快乐,因为死亡给了我这个同拉丁美洲的朋友们欢聚一堂的好机会。”

马尔克斯与梅塞德斯的亡灵节祭坛。拉美人对死亡永远乐观。

“我不是遗孀”“我就是我”

有关梅塞德斯,外界就知道得更少了,也很少将她看作独立的存在。

她是十一岁就被马尔克斯求婚的小女孩,是想尽办法筹钱、赊账好让丈夫专心写作的太太,是《番石榴飘香》中所描述的加博身边永远“如花岗岩般镇定自若”的伴侣。

但在罗德里戈眼中,母亲从来都是一位清醒、坚强、有主见的女性。墨西哥总统并未觉得在追思会上称梅塞德斯为“遗孀”有什么不妥,但母亲愤愤地毅然表达了自己的意见。她说要告诉第一个走过自己身边的记者,自己打算改嫁,越快越好。最后,她斩钉截铁地说:“我不是遗孀。我就是我。”

据说在巴黎的那段时间,马尔克斯会对着梅塞德斯的照片写作。

母亲也拒绝了医疗设备租赁公司赠送的护理床,拒绝所有特权,严格划分公众与私人生活的界限。当最后一刻降临,她罕见地大哭了一场,随即开始沉着地操办丧事,体面地接待前来吊唁的亲友。

她也太了解丈夫,她听他说了一辈子“如果今天写不好,这部小说就彻底失败啦”这类话,默默将他嘴上说着要销毁的稿件整理、收纳。也因为她,如今有了资料齐全的哈里-兰瑟姆资料中心。

当梅塞德斯去世后,罗德里戈还是总在等她的电话,期待她问自己的死亡是什么样子,期待再见到她,如从前般坐着聊聊天。

“了解她的人都知道,她完全精彩地演绎出了自己的版本”。

今年的3月6日是加西亚·马尔克斯诞辰日,他的遗作《我们八月见》在这天全球同步上市,从未出版过的文字还是熟悉的味道,邀读者前往拉美的某个海岛赴一趟宿命与爱情的旅程。

马尔克斯遗作《我们八月见》

但打开《一次告别》,人们将看到事业背后另一面不为人所知的他们,在幽默与欢笑中对抗生命尽头的病痛与遗忘的他们,褪去了文学光环,温柔又智慧。

这也是一份充满温情的礼物,教我们去爱,去告别。

以上就是马尔克斯离世十年:去爱,去告别的相关介绍,希望能对你有帮助,如果您还没有找到满意的解决方式,可以往下看看相关文章,有很多马尔克斯离世十年:去爱,去告别相关的拓展,希望能够找到您想要的答案。

相关推荐

猜你喜欢

大家正在看